Los primeros d\u00edas de mi secundaria sol\u00eda pasar la hora del recreo escondida en la biblioteca del colegio. El primer libro que escog\u00ed al azahar fue Juan Salvador Gaviota. Tal vez fue la gaviota con las alas extendidas en medio del azul, plasmada en la portada lo que me habr\u00e1 movido a sacarlo del librero. Las huellas del relato escrito por Richard Bach las condens\u00e9 en \u201cCastillos en el Aire\u201d, la hermosa canci\u00f3n escrita por Alberto Cortez. Nunca supe si la composici\u00f3n de 1980 del argentino apelaba a la novela publicada en 1970. Hoy mismo lo google\u00e9 y no hall\u00e9 rastro alguno.<\/p>\n
\n
Mentir\u00eda si escribo que recuerdo cada una de las p\u00e1ginas de mi lectura de hace 25 a\u00f1os. Lo que s\u00ed recuerdo era que la historia de esta gaviota \u201crara\u201d a ratos hasta me hac\u00eda pensar en el \u201cpatito feo\u201d que Hans Christian Andersen public\u00f3 en 1843. Y por esos d\u00edas, ambas cosas me daban en el coraz\u00f3n.<\/p>\n
\u201cCastillos en el Aire\u201d, como muchas otras canciones que Alberto Cortez regal\u00f3 al mundo, es parte del repertorio musical cargado de melancol\u00eda que me legaron mi padre y su hermano (ambos nacidos el mismo d\u00eda, pero en distinto a\u00f1o, por cierto). Yo era una ni\u00f1a pero al escucharla siempre experimentaba sentimientos encontrados. Hoy que las escucho, vuelvo a sentir esa mezcla de ilusi\u00f3n y aliento con velo de nostalgia y a\u00f1oranza por eso que todos perdimos en la infancia. Son canciones que contaban historias de partidas pero tambi\u00e9n de sue\u00f1os, de ventanas fabulosas, del duende de las cosas que tiene mucho que ver con el amor, de las ra\u00edces de \u00e1rboles inamovibles como son nuestros padres, y tambi\u00e9n de los miedos a la vida que a\u00fan de mayores seguimos arrastrando, pero que no por ello, dejamos de caminar siempre adelante, ni tampoco de volar, por mucho que entre m\u00e1s alto, m\u00e1s duela la ca\u00edda.<\/p>\n
II<\/p>\n
Ten\u00eda atorado a Alberto Cortez en las manos desde hace unas semanas, desde aquel d\u00eda en que, mientras estaba en la c\u00e1rcel, escuch\u00e9 \u201cCamina siempre adelante\u201d en la radio. Tras el asombro y el deleite, no prestaba atenci\u00f3n a lo que el locutor dec\u00eda. Me pareci\u00f3 extra\u00f1o el hecho y de inmediato pens\u00e9: \u00bfhabr\u00e1 muerto y por eso ponen sus canciones? Un par de horas despu\u00e9s le\u00ed la nota en un tuit. Qu\u00e9 triste. Por fin descansa en paz.<\/p>\n
La \u00faltima vez que lo vi en frente de m\u00ed habr\u00e1 sido hace unos seis a\u00f1os, cuando una dependencia de gobierno tuvo a bien organizar una \u201cBohemia\u201d, disque para recaudar fondos. Ese 1 de marzo de 2013 se le miraba cansado, con la rodilla a cuestas pero a\u00fan con vida en su imponente voz y en cada gesto del rostro con el que miraba con la paciencia de quien lo ha vivido casi todo. <\/span><\/p>\n