El campesino de 39 a\u00f1os observa en silencio los pilares agrietados, las paredes llenas de boquetes, y las escaleras destrozadas<\/p>\n
S\u00f3stenes Aparicio habla apoyado contra la carrocer\u00eda oxidada de una vieja pick up Cherokee amarilla. Con los brazos cruzados sobre el abdomen y el gesto serio, adusto, el campesino de 39 a\u00f1os observa en silencio los pilares agrietados, las paredes llenas de boquetes, y las escaleras destrozadas de su casa; una vivienda de fachada amplia y dos pisos, que fue construyendo tras una d\u00e9cada lavando platos y aceptando todo tipo de trabajos mal remunerados en pizzer\u00edas y bares de Filadelfia.<\/p>\n
-El sismo me dej\u00f3 igual que estaba antes de irme de indocumentado a Estados Unidos \u2013lamenta con el ce\u00f1o fruncido-. Es como si hubiera regresado de golpe a 1997.<\/p>\n
Aunque a decir verdad, a\u00f1ade rasc\u00e1ndose la coronilla por la que le brota abundante pelo negro azabache, la situaci\u00f3n es m\u00e1s complicada ahora que cuando decidi\u00f3 migrar para el Norte: hace dos d\u00e9cadas no ten\u00eda los cuatro hijos que ahora corretean entre escombros y varillas de hierro, ni una deuda que pone en riesgo el \u00fanico sustento de la familia.<\/p>\n
4 mil kil\u00f3metros hacinados en una vieja pick up<\/strong><\/p>\n Para llegar a San Mateo Ozolco, en las faldas del volc\u00e1n Popocat\u00e9petl, en el estado de Puebla, hay que transitar por caminos de terracer\u00eda y por tramos de carreteras estrechas que serpentean hasta llegar a la plaza del pueblo.<\/p>\n En la explanada del maltrecho Palacio Municipal, a un costado de la iglesia estilo colonial que sufri\u00f3 fuertes da\u00f1os por el terremoto del 19S, cualquiera puede corroborar a simple vista lo que evidencian las cifras del Coneval: que San Mateo es una remota localidad pobre de apenas 700 casas, en un municipio pobre, Calpan; donde 8 de cada 10 habitantes enfrenta graves carencias por falta de acceso a la salud, o porque su vivienda no cuenta con luz, drenaje, o excusado.<\/p>\n Precisamente, por la pobreza y la falta de oportunidades, buena parte de la poblaci\u00f3n de hombres y de j\u00f3venes emigr\u00f3 hace a\u00f1os. Y lo sigue haciendo, hasta el punto de que los pocos pobladores que a\u00fan pasean por las calles semivac\u00edas de San Mateo comentan, como si se tratara de un chiste local, que la otra mitad del pueblo se encuentra en los suburbios de Filadelfia.<\/p>\n Hasta esa ciudad, la m\u00e1s importante del estado de Pensilvania, se propuso migrar S\u00f3stenes cuando apenas ten\u00eda 19 a\u00f1os. Era 1997 y \u201cbrincarse pal Norte\u201d era igual de caro \u2013mil 800 d\u00f3lares para el \u2018coyote\u2019 del pueblo que se dispararon hasta los 2 mil 500 tras varios intentos fallidos-, pero menos peligroso que ahora. Los c\u00e1rteles de la droga ya exist\u00edan, claro, pero no hab\u00edan descubierto a\u00fan que controlar las rutas del tr\u00e1fico de personas es otro negocio delictivo que deja jugosas ganancias.<\/p>\n En realidad, en aquella \u00e9poca la parte m\u00e1s dura de irse de \u2018mojado\u2019 era salir victorioso del cl\u00e1sico juego del gato y el rat\u00f3n tratando de burlar a la Patrulla Fronteriza, y luego no morir en el desierto.<\/p>\n En su caso, narra el campesino mientras se mesa la barba de candado que le rodea el bigote y la comisura de los labios gruesos, dedic\u00f3 un mes en los que visit\u00f3 varias veces las prisiones migratorias de EU, para colarse finalmente por el cruce de Mexicali. Aunque eso fue solo el inicio. Por delante a\u00fan le quedaban dos d\u00edas con sus dos noches para cruzar de costa a costa todo el pa\u00eds \u2013de Los \u00c1ngeles a Filadelfia, m\u00e1s de 4 mil kil\u00f3metros- a bordo de una destartalada pick up en la que, desde luego, \u00e9l no era el \u00fanico migrante en busca del manido sue\u00f1o americano.<\/p>\n {plg_videos_json:num_orden}<\/p>\n -Imagina, \u00edbamos 17 personas hacinadas en una camioneta vieja como esta \u2013dice tras darle una palmada seca a la chapa corro\u00edda de la Cherokee amarilla-. Ah\u00ed es cuando de verdad le sufr\u00ed al camino.<\/p>\n En Filadelfia, a pesar de contar con \u201cuna cadenita\u201d de amigos y familiares que le echaron la mano, la odisea tampoco daba se\u00f1ales de que hubiera terminado: sin pr\u00e1cticamente formaci\u00f3n escolar, sin hablar ni una palabra de ingl\u00e9s, y habiendo trabajado \u00fanicamente arando los campos de San Mateo, el \u00fanico empleo al que pudo acceder fue el de lavaplatos en fondas de poca monta.<\/p>\n Con los primeros sueldos, de unos cinco d\u00f3lares la hora, se compr\u00f3 ropa de abrigo para soportar el crudo invierno de Pensilvania y busc\u00f3 un cuarto compartido donde establecerse. A partir de ah\u00ed, con las necesidades m\u00e1s b\u00e1sicas cubiertas, \u201ccada d\u00f3lar\u201d que gan\u00f3 en los primeros seis meses los invirti\u00f3 en pagar la deuda de 2 mil 800 d\u00f3lares que le cost\u00f3 el viaje.<\/p>\n Luego, muy lentamente, las remesas comenzaron a aumentar al ritmo que S\u00f3stenes aprend\u00eda el idioma y encontraba otros trabajos mejor remunerados, como el de ayudante de cocina en un restaurante italiano, o de cantinero en un bar. As\u00ed hasta que tras 10 a\u00f1os de odisea en el extranjero, el migrante vio cumplida su meta: construir una casa para formar una familia, comprar un buen tractor John Deere para labrar la tierra, y hacerse de unas cuantas cabezas de ganado para ir tirando cuando no hubiera cosecha.<\/p>\n S\u00f3stenes lo ten\u00eda todo bien planeado para reiniciar su vida en M\u00e9xico.<\/p>\n Pero nunca imagin\u00f3 que un temblor de intensidad 7.1 lo iba a desbaratar todo.<\/p>\n \u201cNadie nos ayuda\u201d<\/strong><\/p>\n En silencio y con el gesto serio, grave, como si estuviera guiando a unos reporteros de guerra por los restos de un bombardeo que acaba de ocurrir, S\u00f3stenes camina despacio por entre hierros retorcidos y pedazos de bloque desperdigados por el suelo de tierra donde gallinas, perros y gatos conviven a sus anchas.<\/p>\n Su casa, balbucea a\u00fan incr\u00e9dulo, su \u201cpalacio\u201d que tanto le cost\u00f3 levantar, tiene fracturas y grietas en los cimientos, y puede colapsar ante una r\u00e9plica fuerte o un nuevo temblor si no se act\u00faa de inmediato reforzando con nuevas columnas de carga toda la primera planta.<\/p>\n As\u00ed se lo advirtieron \u201cvarios ingenieros\u201d y diversas autoridades que llegaron a San Mateo Ozolco para darle el diagn\u00f3stico fat\u00eddico y ninguna ayuda, ni alternativas para la reconstrucci\u00f3n.<\/p>\n -A San Mateo nada m\u00e1s vienen, ven y ya no regresan \u2013dice el campesino con el ce\u00f1o fruncido-. S\u00e9 que un temblor no es culpa del gobierno, pero tambi\u00e9n s\u00e9 que s\u00ed nos podr\u00edan ayudar a reconstruir y no lo hace. Esa es mi inconformidad.<\/p>\n Ante la falta de apoyo de los tres niveles de gobierno, S\u00f3stenes explica que no lo qued\u00f3 m\u00e1s remedio que pedirle prestado al banco, para lo cual tuvo que hipotecar el tractor.<\/p>\n -Ahora tengo un a\u00f1o para pagar esa deuda. Y si no puedo\u2026 -dice encogiendo los hombros y alargando varios segundos los puntos suspensivos-, entonces se puede decir que perder\u00e9 mi fuente de trabajo y el principal sustento de mi familia.<\/p>\n Adem\u00e1s, para al menos iniciar con las reparaciones m\u00e1s b\u00e1sicas \u2013un par de alba\u00f1iles han comenzado a levantar algunas de las paredes derruidas-, S\u00f3stenes tuvo que vender casi todo su ganado, por lo que pr\u00e1cticamente est\u00e1 \u201cen ceros\u201d y viviendo con su esposa y cuatro hijos en el \u201cgaler\u00f3n\u201d donde antes guardaba el tractor y los \u00fatiles de labranza.<\/p>\n Es una medida improvisada, dice resignado S\u00f3stenes al amparo de una olla humeante donde se cuecen frijoles negros a fuego lento. Una medida de emergencia que no sabe hasta cu\u00e1ndo durar\u00e1, porque los troncos de madera de las paredes no los protegen lo suficiente del \u201cfr\u00edo espantoso\u201d que baja del volc\u00e1n en invierno.<\/p>\n -Cuando regres\u00e9 de Estados Unidos yo viv\u00eda bien con mi familia \u2013recuerda S\u00f3stenes con una sonrisa cansada mientras observa a su \u2018palacio\u2019 al borde del colapso.<\/p>\n -A mis hijos no les faltaba un cuarto donde dormir sin pasar fr\u00edo y ahora es como si de la noche a la ma\u00f1ana nos hubieran desalojado a la fuerza de nuestro hogar. Por eso \u2013insiste el campesino con los pu\u00f1os cerrados- lo \u00fanico que pedimos es que el gobierno nos volte\u00e9 a ver; que nos ayude a regresar a nuestra vida antes del temblor.<\/p>\n <\/p>\n