<\/p>\n
Desde siempre he tenido rasgos definitivos de car\u00e1cter y de preferencias: he sido, y soy, eg\u00f3latra, paranoide, narcisista, curioso y cruel<\/span><\/p>\n Desde siempre he tenido rasgos definitivos de car\u00e1cter y de preferencias: he sido, y soy, eg\u00f3latra, paranoide, narcisista, curioso y cruel (a los siete a\u00f1os de mi edad abr\u00ed por la panza un conejo vivo para conocer sus entra\u00f1as). Pedante (en la escuela primaria me negaba, durante la lectura en voz alta, a leer Coraz\u00f3n, diario de un ni\u00f1o<\/em> y ped\u00eda al profesor que me dejara hacerlo con Juan Crist\u00f3bal, de Romain Rolland), peleonero, obstinado y siempre me gust\u00f3 dibujar y escribir majader\u00edas. La \u00f3pera siempre la he detestado, \u201cvista\u201d u \u201co\u00edda\u201d y he preferido las salas de fiesta y los teatros fr\u00edvolos (el T\u00edvoli era padre) que a las bibliotecas y galer\u00edas de pintura. Siempre he sido epatante<\/em>:* a la escuela de gobierno donde curs\u00e9 la primaria asist\u00edan puros ni\u00f1os pobres, por lo que me gustaba ir muy bien vestido para marcar las diferencias y humillarlos. Por cierto que por mi limpieza y elegancia se me nombr\u00f3, durante un semestre, \u201cinspector de higiene\u201d de mi clase, y mi obligaci\u00f3n consist\u00eda en escarbar las cabezas de mis compa\u00f1eros para ver si estaban libres de piojos o liendres y revisar sus manos y orejas para ver si por ellas hab\u00eda pasado el agua y el jab\u00f3n. Si estaban sucios yo les aconsejaba: \u201cNo olviden, hay que ba\u00f1arse todos los d\u00edas\u201d.<\/span><\/p>\n Siempre he sido un fan\u00e1tico del cine. A los 14 a\u00f1os dict\u00e9 una conferencia sobre su prehistoria en un local de la calle Donceles donde tambi\u00e9n hab\u00eda presentado una exposici\u00f3n de mis dibujos. El temario de esa conferencia era amplio y atractivo: habl\u00e9 del origen de la proyecci\u00f3n de la luz, del movimiento en el arte, de las sombras chinescas, de Edison y Kinematoskope y de los hermanos Lumi\u00e9re y su aparato que estableci\u00f3, dicho sea de paso, la velocidad de la pel\u00edcula a raz\u00f3n de 16 cuadros por segundo, que fue la norma hasta el surgimiento del cine sonoro, en 1928.<\/span><\/p>\n De ni\u00f1o le\u00eda todo lo que se refiriera al cine y a\u00fan ahora poseo m\u00e1s libros y folletos sobre este tema que sobre pintura. Con la misma avidez me entregaba a conocer la teor\u00eda del montaje, seg\u00fan Pudovkin, que los chismes sobre la vida y milagros de las estrellas de cine, que era lo que tra\u00edan revistas como Novelas de la pantalla, Cinema Reporter y M\u00e9xico Cinema<\/em>. Como a los 13 a\u00f1os, ansioso de conocer m\u00e1s a fondo la t\u00e9cnica cinematogr\u00e1fica, inici\u00e9 un curso por correspondencia que impart\u00eda un Instituto de Artes y Ciencias Cinematogr\u00e1ficas de Hollywood, por lo que, un a\u00f1o despu\u00e9s, recib\u00ed un diploma que me acredit\u00f3 como experto en sonido, fotograf\u00eda, montaje, escenograf\u00eda iluminaci\u00f3n y producci\u00f3n. Por ese tiempo ya le\u00eda a George Sadoul lo mismo que a Jos\u00e9 Mar\u00eda S\u00e1nchez Garc\u00eda que publicaba una historia del cine mexicano en el peri\u00f3dico Novedades<\/em>. Por \u00e9l me enter\u00e9 de que La banda del autom\u00f3vil gris<\/em> era una soberbia pel\u00edcula, y en cuanto la vi anunciada (se reestrenaba cada a\u00f1o) en el cine Roma, me fui a verla.<\/span><\/p>\n Mis recuerdos de ni\u00f1ez y adolescencia siempre van asociados a alguna melod\u00eda popular o a alguna pel\u00edcula. El d\u00eda que pas\u00e9 el examen final del segundo a\u00f1o de primaria, mi madre, para premiarme, me llev\u00f3 al Cinelandia a ver El hipnotizador<\/em> con un actor ya olvidado: Lalito Montemayor y, recuerdo que como complemento del programa pasaron algunas pel\u00edculas cortas de Charlie Chase y algunas muestras del cine en tercera dimensi\u00f3n. A Erich von Stoheim y a Vera Ralston (en pel\u00edculas clase B de la Republic Pictures, vistas en el cine Royal) los ubico en la \u00e9poca en que sol\u00eda encontrarme con Mireya, mi primer amor y mi primera modelo, en un caf\u00e9 de chinos de la colonia Roma. En cambio, las pel\u00edculas argentinas (Melod\u00edas porte\u00f1as, Ay\u00fadame a vivir, La maestrita de los obreros, El Tesoro de la Isla Maciel, La casa de Quiroz,<\/em> etc\u00e9tera), vistas en programas triples, los mi\u00e9rcoles en el cine Parisina (los jueves daban pel\u00edculas europeas, los viernes mexicanas y los s\u00e1bados, domingos, lunes y martes, pel\u00edculas norteamericanas en programa doble), las asocio a los primeros apuntes del natural que hice en una casa non sancta<\/em> de la calle Sonora. Noches de ronda<\/em> con Mar\u00eda Antonieta Pons, que representa para m\u00ed el despertar del sexo, durante una matin\u00e9 del cine Bucareli… La corte del Fara\u00f3n<\/em> con Mapy Cortez, en el Cinema Palacio; as\u00ed como las pel\u00edculas del teatro Novely (Mundo, demonio y carne, C\u00f3mo se ba\u00f1an las damas, El origen de la natalidad, Elysia, para\u00edso al desnudo<\/em>, etc\u00e9tera), y las pel\u00edculas francesas del cine Imperial (La torre de Nesle, La mujer del panadero, La casa del malt\u00e9s<\/em>) eran frutos prohibidos para una ni\u00f1ez impaciente. Ten\u00eda que conformarme con curiosear los stills <\/em>de propaganda colocados en el exterior de los teatros. La primera pel\u00edcula \u201csolo para adultos\u201d que se me permiti\u00f3 ver fue El \u00e1ngel perverso<\/em> de Clousot. Esto fue en el cine Estadio y lo recuerdo porque fue un d\u00eda antes de la apertura de mi exposici\u00f3n en la galer\u00eda Prisse.<\/span><\/p>\n Cuando yo era muy peque\u00f1o, tendr\u00eda cuatro o cinco a\u00f1os de edad, todos los domingos iba a comer a la casa de mi abuelo, en el callej\u00f3n del Triunfo, un viejito al que llamaban el se\u00f1or Espinoza. Usaba grandes bigotes blancos y sol\u00eda dormirse durante las largas conversaciones de sobremesa que a veces se prolongaban hasta la hora de la merienda. Pues bien, el se\u00f1or Espinoza dec\u00eda ser medio hermano del genial c\u00f3mico franc\u00e9s Max Linder y en alguna ocasi\u00f3n nos mostr\u00f3 un daguerrotipo en el que figuraba un grupo familiar. \u201cEste de la izquierda \u2014nos dec\u00eda\u2014 soy yo y el que est\u00e1 a mi lado \u2014y ense\u00f1aba a un ni\u00f1o enteco\u2014 es mi querido hermanito Max\u201d. Despu\u00e9s daba su versi\u00f3n del suicidio de Linder: \u201cDesde peque\u00f1o Max fue retra\u00eddo, melanc\u00f3lico y triste, de manera que para \u00e9l fue muy duro ejercer la carrera de payaso. El esfuerzo de tener que hacer re\u00edr a los dem\u00e1s lo sumi\u00f3 en una especie de espl\u00edn incurable que lo llev\u00f3 al suicidio\u201d. Y despu\u00e9s el se\u00f1or Espinoza, que tambi\u00e9n dec\u00eda ser padre de una bella artista que trabajaba en Alemania para los estudios U.F.A., nos recitaba aquello que dice: \u201cViendo a Garrick, actor de Inglaterra\u201d.<\/span><\/p>\n Cuando ten\u00eda seis a\u00f1os intervine en una pel\u00edcula mexicana. Resulta que en la escuela \u201cBenito Ju\u00e1rez\u201d donde yo estudiaba se filmaron algunas secuencias de una adaptaci\u00f3n cinematogr\u00e1fica no tan mala de la novela de Edmundo D\u2018Amacis, Coraz\u00f3n, diario de un ni\u00f1o<\/em> y me escogieron para un peque\u00f1o papel. El director era Alejandro Galindo y fue interpretada en los papeles estelares por Domingo Soler, Rafael Icardo, Arturo Soto Rangel, y los ni\u00f1os Narciso Busquets y Pepe del R\u00edo. Recuerdo de esta mi primera experiencia cinematogr\u00e1fica que, durante la filmaci\u00f3n de un \u201cagarr\u00f3n\u201d, se me pas\u00f3 la mano y le puse el ojo morado a uno de los ni\u00f1os actores. En esa \u00e9poca me gustaba fajarme y era el campe\u00f3n de boxeo de mi clase gracias a las lecciones que me daba mi padre, que en sus mocedades fue boxeador y subi\u00f3 al ring con el nombre profesional de Alberto Caselli.<\/span><\/p>\n De Carlos Fuentes me hice gran amigo despu\u00e9s de un matchde cine que sostuvimos en el Aeropuerto de Idelwild en Nueva York. Fuentes posee una cultura de lo popular realmente extraordinaria, y yo no me quedo atr\u00e1s. As\u00ed que cuando se nos agota el tema de las pel\u00edculas, nos echamos \u201ctoritos\u201d sobre c\u00f3mics, cabarets de mala muerte, carpas, boleros, danzones y ex\u00f3ticas, y cuando queremos ponernos en un nivel m\u00e1s intelectual, competimos con las preguntas sobre los nombres de personajes de novelas c\u00e9lebres como Los hermanos Karamazov, Los miserables o El m\u00e9dico de las locas<\/em>. Pero casi siempre el cine vuelve a imponerse y por libre asociaci\u00f3n nos preguntamos:<\/span><\/p>\n \u2014\u00bfCu\u00e1ntas versiones cinematogr\u00e1ficas se han hecho de Los miserables<\/em>? \u00bfQui\u00e9n dirigi\u00f3 El m\u00e9dico de las locas con Ram\u00f3n Pereda y Adriana Lamar?<\/span><\/p>\n \u2014\u00bfC\u00f3mo se llam\u00f3 el actor que interpret\u00f3 el papel de Alicha en la adaptaci\u00f3n de Los hermanos Karamazov<\/em>, dirigida por Richard Brooks?<\/span><\/p>\n