Me pregunto si mi tuit habr\u00eda tenido el mismo impacto si no hubiera interpretado a Teresa Mendoza. O, si no hubiera tenido el \u00e9xito que tuvo la serie, \u00bfse me habr\u00eda atacado\/aplaudido de la misma manera?\u00a0<\/p>\n
La libertad de expresi\u00f3n es un derecho fundamental que toda persona tiene, por ende, todos podemos informar y ser informados sin ning\u00fan tipo de limitante, de ah\u00ed que las investigaciones period\u00edsticas \u2013documentales, escritos, cine, entre otras\u2013 se basan en el principio b\u00e1sico de no revelar la fuente y as\u00ed poder obtener un trabajo objetivo. Deseo se\u00f1alar que a lo largo de este art\u00edculo describo c\u00f3mo empez\u00f3 el proyecto para documentar la vida de Joaqu\u00edn Guzm\u00e1n Loera. Quiero aclarar que cuando hago referencia a \u201cel proyecto\u201d o \u201cnuestro proyecto\u201d me refiero al proyecto que dirigir\u00eda, realizar\u00eda y ejecutar\u00eda \u00fanicamente yo junto con dos productores de Hollywood.<\/p>\n
***<\/p>\n
Nac\u00ed en la Ciudad de M\u00e9xico. Mi madre es mexicana. Su padre tambi\u00e9n lo era, de Silao, Guanajuato, y su mam\u00e1 era estadunidense nacida en El Paso, Texas. De esas ra\u00edces anglosajonas viene mi nombre: Kate. Mi pap\u00e1 es mexicano, nacido en Celaya, Guanajuato. Me hice actriz a temprana edad. El cine y la actuaci\u00f3n han sido lo \u00fanico que me ha apasionado y que, gracias a Dios, me ha dado de comer desde que tengo uso de raz\u00f3n, ya que mi padre tambi\u00e9n es actor y hemos vivido de este maravilloso oficio. Como actriz y cineasta siempre he buscado proyectos interesantes, fascinantes, retos para salirme de mi zona de confort. Es por eso que no pude decir \u201cNo\u201d. Es por eso que decid\u00ed contestar un email y decir \u201cAcepto\u201d.<\/p>\n
Desde hace algunos a\u00f1os convive otra pasi\u00f3n junto a mi gusto por el cine y la actuaci\u00f3n. Por primera vez en mi vida me embarqu\u00e9 en algo diferente: tequila. No s\u00f3lo me gusta tomarlo, me apasiona el agave que viene de la tierra. Es una bebida noble, el proceso es divino, pero sobre todo me gusta porque es M\u00e9xico.<\/p>\n
Hasta ahora no me ha faltado trabajo y no necesito dinero que no provenga de mi profesi\u00f3n como artista. Desafortunadamente en el amor no me ha ido igual de bien. Mi padre no quer\u00eda que yo fuera actriz; me dec\u00eda que era una carrera de \u201crechazo constante\u201d y que para una mujer era a\u00fan peor, ya que sufrimos m\u00e1s en cuestiones del coraz\u00f3n. Qu\u00e9 verdad tan grande, comprend\u00ed despu\u00e9s.<\/p>\n
Hay ciertas vacaciones que a uno lo hacen reflexionar. Me sucedi\u00f3 despu\u00e9s de un crucero con mi familia. Cabe mencionar que no me gustan los cruceros, nunca me han gustado; desde peque\u00f1a he sido retra\u00edda y me ponen nerviosa las multitudes. A eso se le suma el hecho de estar en medio de la nada, y pensar en la posibilidad de una \u201ccrisis existencial\u201d en un momento as\u00ed lo hace a\u00fan peor.\u00a0<\/p>\n
En esta ocasi\u00f3n iba toda mi familia. Recibir\u00eda 2012 con ellos, llena de amor, amor del verdadero, del real. De regreso a mi casa, sola y muy feliz de volver a la quietud \u2013era un lunes en la noche\u2013, quise recopilar todas las anotaciones que hab\u00eda ido dejando en cuadernos y notas: reflexiones, canciones y pensamientos escritos en los \u00faltimos a\u00f1os; reflexiones de c\u00f3mo he cambiado mi forma de pensar a trav\u00e9s de los 14 a\u00f1os que he vivido en Estados Unidos, una manera de conocerme m\u00e1s, lejos de mi familia, amigos y costumbres \u2013muy arraigadas por cierto\u2013, lejos de mi pa\u00eds. Preguntas sin respuesta acerca de la naci\u00f3n tan maravillosa que me vio nacer y donde hice una carrera: M\u00e9xico lindo y querido. \u00bfQu\u00e9 puedo hacer para ayudar? \u00bfD\u00f3nde hemos fallado como mexicanos? Lo m\u00e1s f\u00e1cil es echar la culpa a los gobernantes, pero el cambio tambi\u00e9n empieza en uno mismo.\u00a0<\/p>\n
Me pregunto acerca de la gran diferencia entre la sociedad mexicana y la estadunidense, y tambi\u00e9n en lo que nos une: el crimen organizado. Quise guardar los textos en mi computadora. No soy escritora ni estoy cerca de serlo, simplemente me gusta escribir de vez en cuando, soltar aquello que a veces se aferra en mi cabeza solitaria. Lo hice. Sin haber transferido todo lo que encontr\u00e9, hice un peque\u00f1o resumen y, \u00a1zas!\u2026, lo tuit\u00e9e. Me termin\u00e9 mi copa de vino. Era alrededor de la media noche, cerr\u00e9 la computadora y me fui a dormir sin saber lo que se avecinaba. Sin poder imaginar que, aparentemente, Joaqu\u00edn Guzm\u00e1n Loera lee Twitter en su \u201ctiempo libre\u201d y me contactar\u00eda casi tres a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n
Como actor, uno interpreta personajes fuertes, d\u00e9biles, violentos, adorables, detestables\u2026 Yo he interpretado un poco de todo, pero una caracterizaci\u00f3n se qued\u00f3 en la mente de mucha gente y me atrevo a decir que a\u00fan est\u00e1 ah\u00ed, debido al gran \u00e9xito que tuvo alrededor del mundo. Este personaje sigue en mi coraz\u00f3n, igual que un par que no ha corrido con la misma suerte. Se trata de Teresa Mendoza La Mexicana, mejor conocida como La Reina del Sur \u2013surgida de un bestseller del mismo nombre escrito hace m\u00e1s de una d\u00e9cada por el espa\u00f1ol Arturo P\u00e9rez-Reverte.<\/p>\n
Me entregu\u00e9 cien por ciento a Teresa Mendoza, me sumerg\u00ed en el abismo de un personaje delicioso, que por cierto hab\u00eda perseguido a\u00f1os antes, sin suerte. Fue un gran riesgo como actriz, y el \u00e9xito me sorprendi\u00f3 en su totalidad. A pesar de lo duro (por decir una palabra suave) que fue la realizaci\u00f3n de dicha serie, vali\u00f3 la pena el desgaste f\u00edsico, mental y emocional, las condiciones tan precarias en las que trabajamos por siete meses; goc\u00e9 y sufr\u00ed al mismo nivel: Fue divino vivir el \u00e9xito que tuvo y que nunca me esper\u00e9.<\/p>\n
Yo ya hab\u00eda terminado mi trabajo en esa serie, ya hab\u00eda dejado atr\u00e1s a Teresa Mendoza, como lo hago siempre despu\u00e9s de escuchar \u201c\u00a1Corte!\u201d. De hecho, ya estaba prepar\u00e1ndome para un nuevo reto: K-11.<\/p>\n
Me pregunto si mi tuit habr\u00eda tenido el mismo impacto si no hubiera interpretado a Teresa Mendoza. O, si no hubiera tenido el \u00e9xito que tuvo la serie, \u00bfse me habr\u00eda atacado\/aplaudido de la misma manera?\u00a0<\/p>\n
Lo que sucedi\u00f3 al d\u00eda siguiente de mandar ese tuit y durante algunos meses m\u00e1s fue entre desastroso, vulgar y maravilloso. En medio de este caos, mi equipo (manager, agente, publicista) me pidi\u00f3 que borrara el mensaje. Me rehus\u00e9. Despu\u00e9s de leerlo varias veces no encontr\u00e9 ni una palabra de la que me arrepintiera, incluso despu\u00e9s de que me atacara mucha gente de muchos medios y hasta recibiera amenazas de fan\u00e1ticos religiosos. Pens\u00e9 que ser\u00eda peor borrar algo que ya hab\u00edan le\u00eddo miles de personas, y m\u00e1s a\u00fan trat\u00e1ndose de algo en lo que yo cre\u00eda y de lo que no me avergonzaba. Fue una carta a coraz\u00f3n abierto, y as\u00ed lo sigo viendo hasta el d\u00eda de hoy.\u00a0<\/p>\n
Muchos dijeron que \u201cme cre\u00eda\u201d La Reina del Sur y que por eso escrib\u00ed ese tuit. Nunca \u201cme he cre\u00eddo\u201d mis personajes despu\u00e9s de enterrarlos. Mis personajes se quedan en el set, pero entiendo que no todos los actores trabajamos igual. La serie estaba teniendo un \u00e9xito rotundo y por eso comprend\u00ed que as\u00ed lo visualizaran algunos. Estar\u00eda en un hospital siqui\u00e1trico si Blanca, la prostituta de American visa; Laura, la tratante de personas de Trade; Elena, la alcoh\u00f3lica de Julia, o Mousey, la transexual de K-11, me hubieran afectado de la manera que \u2013se dijo\u2013 Teresa Mendoza lo hizo. Ahora bien, quiero compartir que s\u00ed me identifiqu\u00e9 con Teresa en varias ocasiones: mi segundo matrimonio iba ya en picada, Teresa y yo sufr\u00edamos juntas.<\/p>\n
Los ataques, amenazas y gritos no se hicieron esperar y contribuyeron a mi inestabilidad emocional en las semanas siguientes a mi tuit. Me sent\u00eda como pollo descabezado. Aj\u00e1, as\u00ed exactamente. No sab\u00eda para d\u00f3nde ir. Con las emociones a flor de piel y el dolor de ser atacada por compartir mis creencias y, al mismo tiempo, halagada al recibir apoyo de gente que admiro y respeto, habl\u00e9 con mis padres tratando de ocultar \u201cla falta\u201d que me achacaban. Lejos de mi familia \u2013a la que siempre acosan los periodistas a causa m\u00eda\u2013, me sent\u00eda responsable: Estaba frustrada, ya que la prensa estaba afuera de la casa de mis familiares y ellos no ten\u00edan ni idea de \u201cla Chapocarta\u201d, nombre que le dieron a mi tuit.\u00a0<\/p>\n
Estaba sola luchando contra los demonios, mi propio equipo y hasta algunas amistades. Pero no lo borr\u00e9. Mi equipo me exig\u00eda que pidiera disculpas p\u00fablicas. Me volv\u00ed a rehusar. \u00bfPor qu\u00e9 disculparme? \u00bfQu\u00e9 pasa con la libertad de expresi\u00f3n? Ser\u00eda autocensurarme. Algo me dec\u00eda que ten\u00eda que mantenerme fuerte y leal a mi pensar.<\/p>\n
El acercamiento<\/strong><\/p>\n Ya hab\u00edan pasado tres a\u00f1os del famoso tuit. Estaba grabando en Miami Due\u00f1os del Para\u00edso \u2013ir\u00f3nicamente otra narcoserie, nombre que ahora se da a las series y telenovelas cuando sus protagonistas se dedican al narcotr\u00e1fico, ya sean personajes reales o ficticios\u2013. Recib\u00ed una llamada de mi santa madre dici\u00e9ndome que me estaban buscando para una pel\u00edcula grande. \u00a1Si ella tan s\u00f3lo hubiera sabido de qui\u00e9n se trataba en realidad! Como siempre, me pregunt\u00f3 si pod\u00eda dar mi direcci\u00f3n de correo electr\u00f3nico. Cuando me buscan por medio de mis padres prefiero tratar directamente antes de que contacten a mi manager, as\u00ed que di la autorizaci\u00f3n.<\/p>\n El correo electr\u00f3nico que recib\u00ed no dec\u00eda mucho: una persona se presentaba y me ped\u00eda una cita para hablar del proyecto. Le contest\u00e9 que el domingo era mi \u00fanico d\u00eda libre y que con gusto nos podr\u00edamos ver para tomar un caf\u00e9. Me respondi\u00f3 que ni \u00e9l ni su equipo pod\u00edan viajar a Miami y me pidi\u00f3 que yo fuera a M\u00e9xico. Despu\u00e9s de un intercambio de correos explic\u00e1ndole que no pod\u00eda viajar por el momento, termin\u00e9 pidi\u00e9ndole que me mandara el gui\u00f3n para que ni ellos ni yo perdi\u00e9ramos tiempo. La verdad estaba un poco desesperada por la herm\u00e9tica forma de tratar el asunto.<\/p>\n Despu\u00e9s de aproximadamente tres semanas me lleg\u00f3 un nuevo mail. Ah\u00ed se le\u00eda: \u201cSomos los abogados de Joaqu\u00edn Guzm\u00e1n Loera\u201d.<\/p>\n Entend\u00ed todo. Mi cabeza se fue r\u00e1pidamente a las \u201cfantas\u00edas\u201d de periodistas que, a\u00f1os antes, me preguntaban si El Chapo Guzm\u00e1n me hab\u00eda contactado a ra\u00edz de mi tuit, algo que en su momento me causaba gracia. Mi coraz\u00f3n se par\u00f3 por unos segundos antes de empezar a latir a una velocidad incre\u00edble. Creo que de hecho tuve un miniinfarto. Empec\u00e9 a sudar, palidec\u00ed, mis manos temblaban.<\/p>\n Joaqu\u00edn Guzm\u00e1n Loera fue arrestado el 22 de febrero de 2014, y el correo electr\u00f3nico de su abogado fue en septiembre del mismo a\u00f1o. No recuerdo el d\u00eda. \u201cSi no pueden venir, entiendo, yo voy. \u00bfCu\u00e1ndo?\u201d, les dije.<\/p>\n La \u00fanica manera de que yo no faltara a la grabaci\u00f3n de la serie era ir y venir el mismo d\u00eda. Los vuelos al Aeropuerto Internacional de la Ciudad de M\u00e9xico no eran opci\u00f3n. As\u00ed que rent\u00e9 un avi\u00f3n privado. Como buena escorpi\u00f3n prefiero tener las cosas bajo mi control. \u00bfVal\u00eda la pena el gasto? Ni siquiera lo pens\u00e9.<\/p>\n Hice los arreglos necesarios para salir en mi siguiente d\u00eda libre. Esa jornada, recuerdo, me despert\u00e9 a las 6 de la ma\u00f1ana, pues hab\u00eda programado el vuelo a las ocho, rumbo a Toluca, Estado de M\u00e9xico. En realidad no dorm\u00ed la noche previa; si acaso logr\u00e9 pegar los ojos fue por una hora. Me ba\u00f1\u00e9, tom\u00e9 caf\u00e9; ese caf\u00e9 me supo diferente. No sab\u00eda qu\u00e9 me esperaba, mis decisiones eran rob\u00f3ticas, estaba como hipnotizada, no quer\u00eda pensar mucho, no me quer\u00eda arrepentir. Al llegar al hangar, sent\u00ed la necesidad de decirle a alguien que tomar\u00eda un vuelo. Me pregunt\u00e9: \u201c\u00bfQu\u00e9 tal si algo me pasa? Nadie va a saber\u201d. Antes de viajar siempre le llamo a mis padres, pero tampoco era una opci\u00f3n.\u00a0<\/p>\n Miles de preguntas me ven\u00edan a la mente mientras caminaba lentamente hacia el jet. El calor h\u00famedo de Miami no me ayudaba, ya estaba sudando. Sab\u00eda que estaba poniendo en riesgo muchas cosas. Tom\u00e9 una foto de la cola del avi\u00f3n y se la mand\u00e9 a Jessica, mi amiga casi hermana. Estaba segura que ella no me har\u00eda preguntas: \u201cAmiga, aseg\u00farate que yo regrese hoy mismo, si no, busca este avi\u00f3n, sin preguntas, por favor, no te preocupes\u201d, a lo que contest\u00f3: \u201cEstar\u00e9 pendiente, que Dios te acompa\u00f1e\u201d.\u00a0<\/p>\n Segu\u00ed caminando, cada vez m\u00e1s cerca del avi\u00f3n, mi familia se me ven\u00eda a la mente, mi trabajo. Una vez que los pilotos me dieron la bienvenida a bordo, por alguna raz\u00f3n dej\u00e9 de sudar, me sent\u00eda en paz. De hecho, entusiasmada. La curiosidad pod\u00eda m\u00e1s que yo. El vuelo fue bueno, la turbulencia\u2026 estaba en mi cabeza. Al llegar al aeropuerto internacional de Toluca me asegur\u00e9 con los pilotos de que regresar\u00edamos esa misma tarde a Miami. Baj\u00e9 del avi\u00f3n, era aproximadamente la una de la tarde.\u00a0<\/p>\n Al pisar suelo mexicano sent\u00ed algo poco com\u00fan en m\u00ed: una especie de escalofr\u00edo que me hizo temblar. Hac\u00eda un poco de fr\u00edo. Otra vez empez\u00f3 mi cabeza a dar vueltas, mi coraz\u00f3n estaba a punto de estallar, no sab\u00eda qu\u00e9 iba a encontrar al otro lado de la pista. Esta vez camin\u00e9 con prisa, tal vez la taquicardia me dio otro ritmo. Al entrar al edificio de la terminal para pasar migraci\u00f3n, me tom\u00e9 un par de fotos con los empleados que me reconocieron.\u00a0<\/p>\n Me detuve al ver a dos hombres vestidos de traje obscuro. Supe que eran ellos, porque inmediatamente me dieron la bienvenida con un gesto. Ambos de mediana edad, muy cordialmente me saludaron de mano y me indicaron que me subiera en la parte trasera de un veh\u00edculo peque\u00f1o, nada ostentoso. Eso me hizo sentir m\u00e1s tranquila. En la pel\u00edcula que me hab\u00eda hecho en la cabeza, un convoy de camionetas blindadas con un escuadr\u00f3n de hombres armados ven\u00eda por m\u00ed. Nada que ver.\u00a0<\/p>\n Me preguntaron en qu\u00e9 restaurante quer\u00eda comer. \u201cEn el m\u00e1s cercano, unos tacos me hacen feliz\u201d, les dije. \u201cDe ninguna manera\u201d, y aunque est\u00e1bamos en Toluca afirmaron: \u201cEl se\u00f1or nos encarg\u00f3 que la llev\u00e1ramos al mejor restaurante de la Ciudad de M\u00e9xico, si se entera que la llevamos a unos tacos, nos mata\u201d\u2026 Dios m\u00edo, dios m\u00edo, \u00a1\u00a1\u00a1DIOS M\u00cdO!!!<\/p>\n Instintivamente contest\u00e9: \u201c\u00bfC\u00f3mo? \u00bfLiteral\u2026 los mata?\u201d. Parece que les hizo gracia mi tono m\u00e1s que la pregunta; nos re\u00edmos, me dijeron que les parec\u00eda muy chistosa y me relaj\u00e9. En realidad fue una broma de muy mal gusto de mi parte. Terminamos yendo a un restaurante cerca del aeropuerto de Toluca. Estaba casi vac\u00edo, pero aun as\u00ed ellos pidieron que nos dieran una mesa privada. Caballerosamente me jalaron la silla para que pudiera sentarme.\u00a0<\/p>\n La pl\u00e1tica fue muy directa. Durante nuestra reuni\u00f3n me mantuve muy atenta. Ten\u00eda la garganta y el est\u00f3mago cerrados, el hambre se me fue por completo; estaba sedienta, mi boca estaba seca, pero me parec\u00eda que podr\u00eda malinterpretarse si no ordenaba algo de comer, as\u00ed que ped\u00ed algo ligero. Ellos me explicaron que el Sr. Guzm\u00e1n hab\u00eda recibido varias ofertas de estudios de Hollywood para hacer la historia de su vida. Estando preso, era un sujeto ideal para \u201ccontar\u201d su historia, ser\u00eda el \u00fanico narcotraficante (y el n\u00famero uno, seg\u00fan la DEA) que en vida lo har\u00eda.\u00a0<\/p>\n El Sr. Guzm\u00e1n se rehus\u00f3 a darle los derechos a todos\u2026 excepto a m\u00ed. \u00a1\u00bfA m\u00ed?! Darme los derechos de su vida\u2026 \u00a1\u00bfA M\u00cd?! \u201c\u00bfPor qu\u00e9 yo?\u201d, les pregunt\u00e9. \u201cPorque la admira, la respeta y conf\u00eda en usted plenamente. Le tiene respeto porque usted habla la verdad, no se anda con poses, por ese tuit donde a \u00e9l lo menciona, porque es valiente y porque quiere que act\u00fae en su pel\u00edcula, ya que le gust\u00f3 mucho su trabajo en La Reina del Sur\u201d.\u00a0<\/p>\n Lo primero que respond\u00ed \u2013despu\u00e9s de procesar lo reci\u00e9n escuchado\u2013 fue que yo ten\u00eda un nombre, una carrera y una hermosa familia, la cual no estaba dispuesta a perder haciendo una comedia rom\u00e1ntica acerca del Sr. Guzm\u00e1n. Lo que yo quer\u00eda era documentar la vida del hombre a quien la naci\u00f3n m\u00e1s poderosa del mundo hab\u00eda nombrado enemigo n\u00famero uno. Quer\u00eda hacer algo que nadie hasta esa fecha hab\u00eda logrado, no por falta de ganas, sino por el hermetismo y desconfianza que, por m\u00ed, Guzm\u00e1n Loera dej\u00f3 atr\u00e1s. Les dije que no podr\u00eda decir mentiras acerca de qui\u00e9n es \u00e9l, que esto era algo vital para poder seguir adelante. Ellos me respondieron: \u201cQuiere decir la VERDAD, dejar las cosas claras acerca de muchos falsos, quiere hablar de su infancia y del porqu\u00e9 empez\u00f3 en el negocio\u201d. Agregaron que mi tuit, donde le ped\u00eda varias cosas, lo hizo pensar. Acept\u00e9. Me hicieron muchas preguntas acerca del mundo del cine, estaban muy interesados. Terminamos de comer, pidieron la cuenta y me llevaron de regreso al aeropuerto.<\/p>\n Una vez que me dejaron ah\u00ed, y ya mucho m\u00e1s relajada al ver que se desped\u00edan de m\u00ed dici\u00e9ndome adi\u00f3s con la mano mientras yo cruzaba la pista para subirme al avi\u00f3n, pude sentir que la garganta se me abr\u00eda, la taquicardia ya no me acompa\u00f1aba. Abrac\u00e9 a los pilotos, y han de haber pensado que las mexicanas somos muy apasionadas. Me devolvieron el abrazo. Ya en el avi\u00f3n mi cabeza segu\u00eda dando vueltas y trataba de recapitular cada palabra dicha en la reuni\u00f3n. \u00a1No lo pod\u00eda creer! El se\u00f1or Guzm\u00e1n estaba dispuesto a darme el testimonio de su vida a m\u00ed, Kate del Castillo Negrete Trillo. Todo el vuelo me fui pensando en la gran responsabilidad que me hab\u00eda echado encima. Al llegar a Estados Unidos, subieron perros antidrogas al avi\u00f3n, me revisaron todo, y yo, \u201ccara de palo\u201d. \u00a1Estaba segura que mis nervios delatar\u00edan con qui\u00e9n estuve! Sent\u00eda que los perros me oler\u00edan\u2026 en fin, mil cosas me pasaron por la mente. Taquicardia de nuevo. Me hicieron varias preguntas, \u201ccara de palo\u201d, estaba segura de que alguien de la DEA me hab\u00eda seguido. Paranoia. Ya en mi departamento le mand\u00e9 un mensaje a Jessica: \u201cYa en Miami, amiga, todo bien\u201d.<\/p>\n Al d\u00eda siguiente, en mi llamado para Due\u00f1os del Para\u00edso, ir\u00f3nicamente ten\u00eda que hacer una escena en la que mi personaje, Anastasia Cardona, traficaba droga a Estados Unidos. Nunca me sent\u00ed tan \u201cen personaje\u201d. No pod\u00eda creer c\u00f3mo la realidad y la ficci\u00f3n, a veces, no est\u00e1n tan lejanas.<\/p>\n En Miami conoc\u00ed a uno de los dos productores que, por su experiencia en la industria de Hollywood, ser\u00eda perfecto para presentarlo con los abogados del Sr. Joaqu\u00edn Guzm\u00e1n Loera e iniciar el proyecto.<\/p>\n La segunda fuga<\/strong><\/p>\n La noche del segundo escape de Joaqu\u00edn Guzm\u00e1n (el 11 de julio de 2015), me encontraba en un bar de Los \u00c1ngeles celebrando una de las peleas que mi amigo Oscar de La Hoya patrocina en apoyo de los nuevos boxeadores. Admiro la disciplina del box, m\u00e1s si se trata de apoyar talentos nuevos. Siempre me han parecido tr\u00e1gicas y fascinantes las vidas de los pugilistas.\u00a0<\/p>\n Recib\u00ed una llamada telef\u00f3nica, y me qued\u00e9 muda al escuchar que Joaqu\u00edn Guzm\u00e1n Loera hab\u00eda escapado. El techo del lugar \u2013azul celeste\u2013 y su barra llena de botellas de tequila se volv\u00edan cada vez m\u00e1s peque\u00f1os a pesar de mi cercan\u00eda. La mesa de billar donde mis amigos mostraban su talento se volv\u00eda, con cada frase, m\u00e1s ca\u00f3tica, junto con mi palpitar. Colgu\u00e9 sin que la persona al otro lado de la l\u00ednea terminara su reporte. Se me baj\u00f3 la presi\u00f3n, todo se volvi\u00f3 un mundo de cristal, fr\u00e1gil, con un ritmo lento, casi en pausa. Mi visi\u00f3n se volvi\u00f3 borrosa, no escuchaba nada m\u00e1s, el sonar de las bolas de billar me retumbaba en el vientre. \u00bfY ahora? \u00bfQu\u00e9 pasar\u00eda con el proyecto? Sal\u00ed corriendo del lugar sin dar explicaciones.\u00a0<\/p>\n Una vez en mi casa abr\u00ed mi computadora. El sonido de las bolas de billar y los golpes secos de los boxeadores todav\u00eda me taladraban, esta vez en la parte alta de mis sienes. Joaqu\u00edn Guzm\u00e1n Loera se hab\u00eda escapado, por segunda vez. Me pareci\u00f3 INCRE\u00cdBLE, como a todos (es decir: inveros\u00edmil). Un escape de pel\u00edcula, sin duda.\u00a0<\/p>\n Mientras estaba preso, yo le pregunt\u00e9 a uno de sus abogados si podr\u00eda mandarle una nota, pues quer\u00eda agradecerle su confianza en m\u00ed. La respuesta fue positiva, se la har\u00edan llegar. \u00c9l respondi\u00f3 con una carta escrita con su propia letra, se refer\u00eda a m\u00ed como \u201camiga\u201d y firmaba \u201cJoaqu\u00edn Guzm\u00e1n L\u201d. Me impresion\u00f3 mucho ver una carta de su pu\u00f1o y letra, en la que describ\u00eda, entre otras cosas, su cena de A\u00f1o Nuevo: \u201cAmiga, me dieron pavo y una coca de a litro\u201d. No fue s\u00f3lo una carta, y todas las guardo a\u00fan.\u00a0<\/p>\n Todo me daba vueltas. \u00bfC\u00f3mo iba a cumplir con el proyecto? Cuando estaba preso todo era m\u00e1s f\u00e1cil. Yo planeaba mandar a un escritor al Altiplano a que se sentara con \u00e9l y escuchara la historia de su vida de principio a fin, y as\u00ed empezar a darle vida a la pel\u00edcula. Ser\u00eda tan f\u00e1cil\u2026 pero ahora todo estaba acabado. Reflexion\u00e9: \u00bfqu\u00e9 va a ser de M\u00e9xico? Pensaba en las personas que estaban a cargo de la seguridad de Joaqu\u00edn Guzm\u00e1n, \u00bfqu\u00e9 iba a pasar? \u00bfC\u00f3mo nos va a ver el resto del mundo?\u00a0<\/p>\n La narcopol\u00edtica\u2026 M\u00e9xico, mi doloroso y golpeado M\u00e9xico. Me invadi\u00f3 una fuerte electricidad, me entraba por las manos y los pies\u2026 frustraci\u00f3n, indignaci\u00f3n. \u00a1\u00bfUna vez m\u00e1s?! No dorm\u00ed esa noche, aunque es usual en m\u00ed, ya que sufro de insomnio. Pero hay un abismo enorme entre aceptar el insomnio como un amante que llega en las noches, como dice el libro del escritor Alberto Ruy Sanchez, y un insomnio por angustia e incertidumbre. Alberto dice en su libro Elogio del insomnio: \u201cPorque este insomne goza sus insomnios. En medio de la obscuridad, cada insomnio es felicidad luminosa, la luz que se vuelve el \u00e1mbito donde el inmenso placer de contar y escuchar historias toma existencia\u201d. \u00a1C\u00f3mo te record\u00e9, querido amigo Alberto! Mi existencia era LA historia y ahora se me hab\u00eda escapado de las manos.\u00a0<\/p>\n Al poco tiempo fui a Marbella. Desde hac\u00eda a\u00f1os yo no visitaba Espa\u00f1a, donde hab\u00eda grabado una de las escenas m\u00e1s fuertes de La Reina del Sur: Teresa Mendoza se entera de la traici\u00f3n del padre del hijo que espera y, ah\u00ed, en Puerto Ban\u00fas, zarpan en el Sinaloa, el barco nuevo de Mendoza; una vez en alta mar, El Pote, perro guardi\u00e1n de La Mexicana, termina con la vida de Teo Aljarafe, padre del hijo que Teresa lleva en el vientre: \u201cLa traici\u00f3n no la perdonan en mi tierra\u201d\u2026 \u00bfIr\u00f3nico? Sin duda.\u00a0<\/p>\n En Marbella me encontr\u00e9 con uno de los productores que colaborar\u00edan en la pel\u00edcula sobre El Chapo. No hab\u00eda mucho que decir, s\u00f3lo nos vimos a los ojos con cari\u00f1o y un poco de humor. Al enterarnos de la fuga, cada uno hab\u00eda padecido la frustraci\u00f3n en su respectiva soledad. Nos abrazamos, seguros de que ya no habr\u00eda proyecto. Muy en el fondo exist\u00eda cierta decepci\u00f3n. No lo s\u00e9. Nos despedimos en total desesperanza.<\/p>\n La llegada de Sean Penn<\/strong><\/p>\n Pas\u00f3 alg\u00fan tiempo hasta que volvieron a contactarme. Estaba estupefacta. \u00bfC\u00f3mo pod\u00edan acercarse cuando todo el mundo estaba busc\u00e1ndolos? El se\u00f1or quer\u00eda que yo siguiera adelante con el proyecto. Me comuniqu\u00e9 con los productores inmediatamente. Las circunstancias hab\u00edan cambiado. Uno de ellos me dijo que Sean Penn quer\u00eda sentarse a platicar conmigo. En ese instante comenc\u00e9 a investigar sobre \u00e9l, no como actor, sino como fil\u00e1ntropo, como activista, como ser humano. Es un hombre consciente de lo que pasa en el mundo y realmente ha hecho algo para mejorarlo. Acept\u00e9.\u00a0<\/p>\n Nos vimos en un hotel en Santa M\u00f3nica, California. Era el 22 de septiembre, y el productor ya estaba ah\u00ed. A los pocos minutos lleg\u00f3 Sean, en jeans y una chamarra tipo James Dean. Les advert\u00ed que yo no ten\u00eda mucho tiempo, ya que ese d\u00eda recibir\u00eda la ciudadan\u00eda estadunidense. Sean paseaba su mirada profunda, penetrante; mejor a\u00fan, limpia, transparente. Al menos eso sent\u00ed. Su cabello, completamente canoso y abundante, su cara con marcas de experiencia, me dieron total tranquilidad. Confianza absoluta.<\/p>\n Me sorprendi\u00f3 su manera de dirigirse a m\u00ed, cordial pero al grano. Lo que los dos quer\u00edamos era hacerle preguntas al Sr. Guzm\u00e1n, conocer su historia para poder documentar, discutir el proyecto y, finalmente, reforzar las palabras de mi tuit \u201ctrafiquemos con amor\u2026\u201d.\u00a0<\/p>\n Me disculp\u00e9 con Sean y el productor y me fui a recibir mi ciudadan\u00eda. Le llam\u00e9 a mi pap\u00e1 para comentarle los sentimientos encontrados que ten\u00eda en ese momento, no de mi pl\u00e1tica con Sean precisamente, sino acerca de convertirme en ciudadana americana. Fue un debate emocional dentro de m\u00ed pero pens\u00e9 que, votando en Estados Unidos, puedo ayudar m\u00e1s a mis paisanos inmigrantes que, como yo, buscan mejores oportunidades de vida y que, con el dolor que eso conlleva, tienen que salir de nuestro pa\u00eds.\u00a0<\/p>\n Viaj\u00e9 a Guadalajara el 25 de septiembre a celebrar el cumplea\u00f1os de un gran amigo. Antes de ir, avis\u00e9 a los abogados del Sr. Guzm\u00e1n de mi viaje, pues quer\u00eda preguntarles en persona si era posible agendar una reuni\u00f3n con el se\u00f1or. Los vi en el restaurante del hotel donde me hosped\u00e9 con mis amigos. Los abogados y yo nos pusimos de acuerdo en c\u00f3mo me iba a comunicar con Joaqu\u00edn Guzm\u00e1n: por chat.<\/p>\n No lo pod\u00eda creer: entabl\u00e9 comunicaci\u00f3n con el hombre m\u00e1s buscado del mundo en ese momento. Las manos me temblaban, sudaba, no pod\u00eda expresarme bien. As\u00ed es como planeamos nuestro encuentro. Le dije que me acompa\u00f1ar\u00edan los productores \u2013quienes financiar\u00edan el proyecto\u2013 y Sean Penn, un famoso actor de Hollywood. Con Sean a bordo, tendr\u00eda m\u00e1s credibilidad. Acept\u00f3. Contact\u00e9 a mis tres acompa\u00f1antes y les pregunt\u00e9 si de verdad estar\u00edan dispuestos a que nos reuni\u00e9ramos con \u00e9l.\u00a0<\/p>\n Joaqu\u00edn Guzm\u00e1n Loera vive horas extras, consider\u00e9. Para \u00e9l, mientras m\u00e1s pronto nos juntemos, mejor. As\u00ed es que hice arreglos entre nosotros cuatro y su gente; ser\u00eda un viaje fuera de la ficci\u00f3n de las pel\u00edculas que Sean, los productores y yo est\u00e1bamos acostumbrados a realizar. Me qued\u00f3 claro que es verdad que entre actores hay una conexi\u00f3n y un lenguaje mudo entre miradas. Un periplo sin regreso, no pod\u00edamos echarnos para atr\u00e1s, ya era demasiado tarde, era un hecho.\u00a0<\/p>\n El viaje fue organizado y pagado por m\u00ed, si bien tiempo despu\u00e9s Sean me dio una parte del dinero que cost\u00f3. Lo pens\u00e9 como una inversi\u00f3n para el proyecto, el cual podr\u00eda ser una pel\u00edcula, pero tambi\u00e9n un documental, un libro, etc. Ten\u00eda en mis hombros un peso gigante. Estar\u00edamos visitando al pr\u00f3fugo n\u00famero uno, gracias a la confianza que deposit\u00f3 en m\u00ed. \u00a1\u00a1\u00a1\u00a1Qu\u00e9 presi\u00f3n tan cabrona!!!!<\/p>\n Cara a cara<\/strong><\/p>\n El d\u00eda anterior a nuestro viaje, Sean estuvo en mi casa para ultimar detalles. Yo ten\u00eda un par de invitados y el maravilloso mariachi Los Reyes, que me acompa\u00f1a cuando la nostalgia por M\u00e9xico me gana. Sean y yo nos tomamos una foto con ellos.<\/p>\n Me prepar\u00e9 para la partida. Llena de preguntas y temores, pero tambi\u00e9n decidida y fuerte, no estaba sola.\u00a0<\/p>\n Fue el 2 de octubre del a\u00f1o 2015. Fui la primera en llegar al hangar en la ciudad de Van Nuys, California. El vuelo estaba programado para las 8 de la ma\u00f1ana. Calurosa ma\u00f1ana. Me pregunt\u00e9 si mis tres compa\u00f1eros llegar\u00edan o, tal vez, hab\u00edan decidido no arriesgarse a \u00faltima hora. Yo tra\u00eda puestos unos jeans negros, botas, una tank-top negra, una chamarra gris y mi cintur\u00f3n de la Virgen de Guadalupe, as\u00ed me sent\u00ed m\u00e1s protegida. Le prepar\u00e9 a Joaqu\u00edn Guzm\u00e1n un itaKate con una de mis pel\u00edculas (La misma luna); otra de Sean Penn (21 gramos) dirigida por el mexicano que nos ha hecho sentir tan orgullosos recientemente, Alejandro Gonz\u00e1lez I\u00f1\u00e1rritu; mi tequila; el libro que escrib\u00ed hace tiempo, Tuya, y un libro de poemas de Jaime Sabines. \u00bfPor qu\u00e9? No s\u00e9. Siento que en el fondo quise tocar su coraz\u00f3n, quise tal vez sensibilizarlo con poes\u00eda y cine.\u00a0<\/p>\n As\u00ed que mientras esperaba a mis acompa\u00f1antes, revis\u00e9 todo. Mand\u00e9 mensajes de texto a los tres, asegur\u00e1ndome de que ten\u00edan la direcci\u00f3n correcta del hangar. Sentada en la sala de espera, se sent\u00f3 frente a m\u00ed un hombre que me salud\u00f3 como si me conociera, y se ofreci\u00f3 a servirme caf\u00e9. Lo mir\u00e9 con desconfianza, \u00bfsabr\u00eda algo? Tal vez era de la DEA, o tal vez un infiltrado del gobierno americano que nos sabotear\u00eda el viaje. Muy amablemente acept\u00e9 el caf\u00e9 para ver si, mediante su comportamiento, pod\u00eda descubrir su verdadera identidad. No lo logr\u00e9. Paranoia.\u00a0<\/p>\n Al fin llegaron mis compa\u00f1eros, con una sonrisa. Respir\u00e9. Siempre respiro y me tranquilizo, pero esta vez no ocurri\u00f3 as\u00ed. Los tres me saludaron con un fuerte y significativo abrazo. Estaba por dem\u00e1s decir algo. Nuestras miradas estaban ajenas a todo lo que pasaba alrededor. Entendimiento entre camaradas, todos de diferente nacionalidad, por cierto: Sean, estadunidense nacido en Los \u00c1ngeles, surfer de las playas de Malib\u00fa, California; yo, mexicana y ahora tambi\u00e9n americana, que hab\u00eda dejado mi pa\u00eds para seguir mi sue\u00f1o como actriz; los productores\u2026 bueno, de ellos mejor no hablo, dir\u00e9 que son simplemente productores exitosos de Hollywood que me ayudar\u00edan a financiar el proyecto. Me sent\u00ed completa y protegida.\u00a0<\/p>\n Subimos al avi\u00f3n autofinanciado, me persign\u00e9 y volamos al viaje m\u00e1s cabr\u00f3n que jam\u00e1s haya realizado, por lo menos despierta. Siempre dudar\u00e9 si lo so\u00f1\u00e9 o realmente lo viv\u00ed. En el avi\u00f3n se platic\u00f3 muy poco. Al aterrizar nos esperaba una camioneta del hotel. Y al llegar ah\u00ed nos encontramos con uno de los abogados del Sr. Guzm\u00e1n, quien nos pidi\u00f3 que, como medida de seguridad y para que no supi\u00e9ramos a d\u00f3nde \u00edbamos, dej\u00e1ramos nuestros tel\u00e9fonos y cualquier otro aparato electr\u00f3nico que traj\u00e9ramos. No nos sorprendi\u00f3.\u00a0<\/p>\n A los pocos minutos nos recogieron un auto y dos camionetas de seguridad. Fue dentro del autom\u00f3vil que nos enteramos que quien manejaba era nada m\u00e1s ni nada menos que uno de los hijos de Joaqu\u00edn Guzm\u00e1n. Despu\u00e9s de aproximadamente una hora llegamos a un lugar donde nos esperaban dos avionetas.\u00a0<\/p>\n Volamos cerca de dos horas y media. Mis colegas y yo le preguntamos al hijo del Sr. Guzm\u00e1n si no nos vendar\u00edan los ojos, a lo que contest\u00f3: \u201c\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 la confianza? Adem\u00e1s, si los dej\u00e1ramos aqu\u00ed, \u00bfsabr\u00edan d\u00f3nde est\u00e1n?\u201d. La respuesta era no. La avioneta se mov\u00eda demasiado, vol\u00e1bamos bajo. Sean se llev\u00f3 un par de mis u\u00f1as clavadas en su brazo. Record\u00e9 que tra\u00eda mi tequila, sin dudar le di un buen trago y lo compart\u00ed con mis acompa\u00f1antes para amenguar los nervios de la turbulencia. Aterrizamos.\u00a0<\/p>\n Un par de pick-ups ya nos esperaban. Viajamos alrededor de siete horas, entre la selva. No hab\u00edamos comido. Al llegar al lugar donde ser\u00eda el encuentro me abrieron la puerta del copiloto y nuestro anfitri\u00f3n me recibi\u00f3 con un abrazo. Deduje que era \u00e9l porque me llam\u00f3 \u201camiga\u201d, ya que ni tiempo tuve de ver su cara en ese momento. Cuando finalmente le vi el rostro no lo pod\u00eda creer, en verdad era \u00e9l. Ya era de noche. De ah\u00ed en adelante no pude quitar mi mirada del hombre que hab\u00eda escapado por segunda vez de un penal de m\u00e1xima seguridad. Tampoco quer\u00eda ver mucho alrededor. \u201cMientras menos sepa, mejor\u201d, pens\u00e9.\u00a0<\/p>\n Nos esperaba una cena muy mexicana. A pesar de llevar tantas horas sin comer, el hambre se me quit\u00f3 por completo. Yo traduc\u00eda simult\u00e1neamente entre Sean y el Sr. Guzm\u00e1n, muy concentrada en no cambiar palabras o ideas. Dentro de las muchas cosas que se hablaron, Sean pregunt\u00f3 al Sr. Guzm\u00e1n si pod\u00eda escribir un art\u00edculo para la revista Rolling Stone, lo cual me sorprendi\u00f3 totalmente. Yo no ten\u00eda conocimiento alguno de esto. Tambi\u00e9n le pregunt\u00f3 si era posible tomarnos una foto para verificar nuestro encuentro, y \u00e9l accedi\u00f3. Cuando nos colocamos en un espacio donde hab\u00eda una pared blanca, vi por primera vez un arma; yo nunca vi hombres armados mientras estuve ah\u00ed.\u00a0<\/p>\n Despu\u00e9s de varias horas de pl\u00e1tica, el tequila tuvo sus efectos en m\u00ed, los cuales no pasaron inadvertidos por nuestro anfitri\u00f3n, quien me dijo que ser\u00eda mejor que me fuera a dormir. Yo estuve de acuerdo. El Sr. Guzm\u00e1n dijo que \u00e9l me acompa\u00f1ar\u00eda. Hubo una pausa en la mesa, mis acompa\u00f1antes me vieron con preocupaci\u00f3n.\u00a0<\/p>\n El Sr. Guzm\u00e1n respetuosamente jal\u00f3 mi silla y me acompa\u00f1\u00f3. Caminamos por un pasillo, \u00e9l me tom\u00f3 del brazo. El coraz\u00f3n me lat\u00eda a una velocidad que no sab\u00eda que era posible. En ese corredor, mientras caminaba llevada del brazo de Joaqu\u00edn Guzm\u00e1n Loera, no s\u00e9 de d\u00f3nde me sali\u00f3 valor para hablar. Pens\u00e9 que si le molestaba lo que estaba por decirle, tal vez \u00e9sas ser\u00edan mis \u00faltimas palabras: \u201cAmigo, no se te olvide lo que te ped\u00ed en mi tuit, t\u00fa puedes hacer el bien, eres un hombre poderoso\u201d. \u00c9l me ve\u00eda con esa mirada penetrante que me atravesaba el cr\u00e1neo; muy atento me sigui\u00f3 escuchando, continu\u00e9 con voz firme: \u201cY nuestro proyecto tambi\u00e9n va a servir para resarcir de alguna forma a las v\u00edctimas del crimen organizado, amigo, \u00bfc\u00f3mo ves?\u201d.\u00a0<\/p>\n Tal vez mi voz estaba firme, pero todo por dentro me temblaba, me sent\u00eda una nada. Su mirada \u2013que no me hab\u00eda quitado de encima\u2013 se clav\u00f3 a\u00fan m\u00e1s en la m\u00eda. Miniinfarto, me quer\u00eda morir. Segundos que me parecieron eternos, hasta que me contest\u00f3: \u201cAmiga, tienes un gran coraz\u00f3n, eso me parece muy bien\u201d. Yo segu\u00eda temblando por dentro, su mano en mi brazo me sirvi\u00f3 para no desvanecerme. El sigui\u00f3 hablando; me dej\u00f3 claro que yo dormir\u00eda en la cama que estaba separada de las otras dos por un biombo, para mi privacidad. Despu\u00e9s agreg\u00f3 que ya no lo ver\u00eda, que \u00e9l nunca duerme donde sus invitados por seguridad de \u00e9stos. Me abraz\u00f3 y me agradeci\u00f3 haberle dado unas horas de felicidad. Y se fue.\u00a0<\/p>\n No s\u00e9 c\u00f3mo camin\u00e9 hasta el biombo, que me sirvi\u00f3 de bast\u00f3n. Me acost\u00e9 completamente vestida, pensando que si hab\u00eda que correr estar\u00eda lista; tambi\u00e9n por pudor, siendo la \u00fanica mujer ah\u00ed. Cansada, con la presi\u00f3n del encuentro y los efectos del tequila, con todo y mi insomnio, me dorm\u00ed.\u00a0<\/p>\n Creo que una hora despu\u00e9s nos despert\u00f3 el abogado y emprendimos el viaje de regreso. Una tormenta se avecinaba, por lo cual no pudimos tomar las avionetas que nos hab\u00edan llevado. Me pidieron que yo manejara de regreso y as\u00ed lo hice. Llov\u00eda fuertemente. Despu\u00e9s de varias horas de camino, llegamos por fin al hotel a ba\u00f1arnos y recoger nuestras cosas. En el avi\u00f3n de regreso a Los \u00c1ngeles \u00edbamos s\u00f3lo Sean y yo, ya que los productores viajar\u00edan a diferentes destinos. La verdadera pesadilla la viv\u00ed despu\u00e9s del viaje. A partir de entonces, me pregunt\u00e9: \u00bfLos productores, Sean y yo tendremos una historia que nos unir\u00e1 para siempre? No lo s\u00e9. Y eso NO define qui\u00e9n soy. Gracias a Dios.<\/p>\n