Los vecinos de Papatlazolco se echaron a la calle, m\u00e1s all\u00e1 de los panteones hab\u00edan agarrado a un hombre que merodeaba en una furgoneta y lo tra\u00edan a golpes bajo la ficci\u00f3n de que andaba buscando ni\u00f1os para llev\u00e1rselos<\/p>\n
Las campanas no dejaban de sonar en un estruendo multiplicado por el silencio de la noche. Los vecinos de Papatlazolco se echaron a la calle, m\u00e1s all\u00e1 de los panteones hab\u00edan agarrado a un hombre que merodeaba en una furgoneta y lo tra\u00edan a golpes bajo la ficci\u00f3n de que andaba buscando ni\u00f1os para llev\u00e1rselos. La multitud se fue reuniendo, los machetes estaban preparados, las campanas no dejaban de sonar\u2026 Daniel Picazo Gonz\u00e1lez, de 31 a\u00f1os, est\u00e1 a pocos minutos de morir como los m\u00e1rtires de siglos pasados, torturado y quemado en plaza p\u00fablica a la vista de todos, acusado, sin jueces ni justicia, de robachicos.<\/p>\n
En la habitaci\u00f3n pintada de rojo del joven abogado yacen sus zapatos por el piso, las chancletas, las deportivas, unas pesas inm\u00f3viles, algunos botes de cosm\u00e9ticos en el tocador, la computadora apagada. Los padres han colocado fotos encima de la cama que el hijo deportista, trabajador y viajero ya no va a usar m\u00e1s. En la Ciudad de M\u00e9xico, donde hoy llora la familia, todo son preguntas. \u00bfQu\u00e9 hac\u00eda Daniel en ese pueblo a esas horas? \u00bfIba solo o acompa\u00f1ado por otros que huyeron, como han dicho algunas versiones? \u00bfPor qu\u00e9 no habl\u00f3, por qu\u00e9 no le preguntaron, por qu\u00e9 no dijo que era originario del pueblo de al lado, donde tiene familia? \u00bfQui\u00e9n toc\u00f3 las campanas? Una certeza consuela a la madre, Ang\u00e9lica: \u201cMi hijo muri\u00f3 como un m\u00e1rtir y ha ido derecho al cielo\u201d.<\/p>\n
En la sierra de Puebla todo es verde. El agua de la lluvia, que cae en cantidades b\u00edblicas, llena las presas donde anta\u00f1o se pescaba en abundancia. Cuando sale el sol tambi\u00e9n hay que andarse con cuidado. El paisaje es exuberante y los viveros cr\u00edan flores para medio M\u00e9xico. Entre la vegetaci\u00f3n y las pobres casas de madera se extendi\u00f3 estas semanas la inquietud: un mensaje de WhatsApp saltaba de un tel\u00e9fono a otro con una advertencia a las familias para que cuiden a los ni\u00f1os, porque hay quien se los quiere llevar. Por si fuera poco, d\u00edas antes, seg\u00fan han relatado algunos lugare\u00f1os, otra furgoneta roja caus\u00f3 miedo entre unos chavos, que acudieron a las autoridades locales. Resultaron ser unos vecinos del pueblo de al lado, nada m\u00e1s. La mecha estaba lista, solo hab\u00eda que encenderla. Inexplicablemente, Daniel Picazo conduce su furgoneta la noche del viernes, 10 de junio, hasta Papatlazolco. Se ha metido en la boca del lobo. Las llamas que consumir\u00e1n su vida iluminan las caras de los vecinos, amontonados sobre el m\u00e1rtir en la cancha deportiva cubierta.<\/p>\n
El escenario del crimen es un pueblo cargado de sospechas durante a\u00f1os, que ha visto, dicen, maestras violadas, ladrones y otros delincuentes a los que no les toc\u00f3 la ley. Se han acostumbrado a tomarse venganza sin que tampoco entonces la justicia hiciera su trabajo contra los linchadores. La notoriedad del asesinado el viernes, un asesor pol\u00edtico del Congreso de los Diputados, ha hecho saltar por los aires todo el sistema. Ya hay siete detenidos, todos mayores de edad, y ahora s\u00ed, el pueblo se\u00f1ala culpables para defender a los que duermen en la c\u00e1rcel. \u201cPara m\u00ed el primer culpable es el que cuidaba las vacas, que fue el que agarr\u00f3 primero al muchacho, y despu\u00e9s el presidente auxiliar [alcalde], Epifanio Aranda, \u00e9l estuvo en el lugar, \u00bfes que no pudo hacer nada?\u201d, dice Margarita, la madre de uno de los arrestados, Abraham N. \u201cMi hijo no es culpable, solo estaba de mir\u00f3n, no se puede detener a alguien solo porque aparezca en un video\u201d, sostiene la familia en declaraciones a Nueva Naci\u00f3n. \u201cEntraron a la casa pateando todo y sin mostrar la orden de aprehensi\u00f3n\u201d, sostienen.<\/p>\n
\u201cLo que hicieron fue mal\u00edsimo\u201d, condena Margarita el crimen. Tambi\u00e9n carga contra la polic\u00eda, decenas de patrullas que llegaron al lugar la noche del linchamiento. \u201c\u00bfEs que no pudieron dar tiros al aire, echar gases que los atontaran y sacar al individuo?\u201d. Y pide a las autoridades que muestren pruebas antes de encerrar a su hijo. Pero ella misma esparce sobre el difunto, sin evidencia alguna, sospechas que manchan su nombre: \u201c\u00bfQu\u00e9 hac\u00eda all\u00ed con la furgoneta entre hierbajos, escondido? \u00bfPor qu\u00e9 no se identific\u00f3?\u201d. E insisten en un rumor no confirmado: que Picazo viajaba con otras dos personas que huyeron y que en la furgoneta hab\u00eda ropa de ni\u00f1a, condones y sangre. \u00bfQui\u00e9n lo sabe? \u201cEso dicen los vecinos\u201d. Los implicados en el crimen quemaron el veh\u00edculo, que hoy custodia la Fiscal\u00eda. La hermana del detenido a\u00f1ade: \u201c\u00c9l era un hombre preparado, con tecnolog\u00eda para consultar y no perderse\u201d. A decir de esta familia, el presidente auxiliar lleg\u00f3 pronto al lugar y le pregunt\u00f3 qui\u00e9n era. \u201cSolo dijo que se llamaba Daniel y ven\u00eda de Iztapalapa. Aqu\u00ed no conocemos nadie de Iztapalapa\u201d.<\/p>\n
En la ma\u00f1ana del mi\u00e9rcoles, cinco d\u00edas despu\u00e9s de la org\u00eda de sangre y fuego, las tiendas est\u00e1n abiertas, alguna mujer barre la puerta, otra sale con la compra apresurada cuando se acercan los curiosos. Los charcos se acumulan en las calles sin asfaltar. Reina el silencio: buenas tardes, es todo lo que dicen. Otros, nada, malencarados siguen su camino, con la mirada torcida hacia el coche de los forasteros. Est\u00e1 cerrado el consultorio. Nadie sabe d\u00f3nde anda el presidente municipal ni d\u00f3nde encontrar al juez de paz. El linchamiento: nadie ha o\u00eddo nada, nadie vio nada. Pero todos vieron que el presidente municipal estaba all\u00ed mismo, \u201cque apenas extendi\u00f3 la mano cuando llegaban con el recipiente de la gasolina, pero no los detuvo\u201d. Que el juez de paz tambi\u00e9n asist\u00eda al aquelarre, \u201ccon su garrote\u201d. Alrededor de 200 estuvieron ese viernes all\u00ed, como se ve en los videos que tambi\u00e9n maneja la Fiscal\u00eda. All\u00e1 va Daniel, golpeado y esposado a la espalda, agarrado por algunos vecinos y seguido por una turba. El furg\u00f3n policial se queda atr\u00e1s, casi parece que los escolta.<\/p>\n
La multitud impide que los agentes rescaten al apresado y conforme pasan los minutos van llegando m\u00e1s patrullas. Decenas de uniformados locales de Huauchinango, estatales y alg\u00fan militar se concentran finalmente en el pueblo. A Daniel \u201cno le espos\u00f3 la polic\u00eda, como se ha dicho, fueron los hombres del pueblo, ellos tienen esposas, tambi\u00e9n las tiene el presidente municipal\u201d, asegura uno que estuvo presente. \u201cLa polic\u00eda no hizo nada, absolutamente nada. All\u00ed todo el que llegaba le pegaba\u201d, asegura. Las luces de las patrullas se ven en los videos. Cuentan que alguno de los uniformados increp\u00f3 a quien quiso defender al abogado con frases como: \u201c\u00bfEs que t\u00fa eres su c\u00f3mplice, es que lo conoces, por qu\u00e9 lo defiendes?\u201d. El mi\u00e9rcoles por la ma\u00f1ana, all\u00ed segu\u00edan las veladoras apagadas y un trozo de tela quemada. Tizne en el particular cadalso de cemento.<\/p>\n
Daniel pas\u00f3 sus \u00faltimas horas felices en Las Colonias, un pueblo al lado de Papatlazolco, de donde es originaria su familia. Cada vez que visitaba el lugar, y lo hac\u00eda a menudo, llamaba a su amigo Sebasti\u00e1n: \u201c\u00bfUnas chelas [cervezas]?\u201d, le dijo esta vez por WhatsApp, y le envi\u00f3 una foto con una lata de Modelo Especial. Se conoc\u00edan desde peque\u00f1os, porque la familia era de Las Colonias y all\u00ed en la casa del abuelo se reun\u00edan todos a menudo. \u201cEstuvimos tomando chelas, mirando las presas en varios pueblos cercanos, lo acompa\u00f1\u00e9 al hotel para que dejara sus cosas\u2026 A eso de las nueve y media de la noche est\u00e1bamos con un primo m\u00edo y otro amigo, pero Daniel agarr\u00f3 su furgoneta y se fue, sin decir agua va. Se me hizo raro, pero supuse que march\u00f3 a Tlaola, donde parece que se hab\u00eda citado con una chica. Lo llam\u00e9, pero la llamada no ten\u00eda buena se\u00f1al, le mand\u00e9 un audio, \u00bfqu\u00e9 tal, todo bien? \u00bfQu\u00e9 onda?\u201d. Ya no hubo comunicaci\u00f3n. Sebasti\u00e1n sostiene la hip\u00f3tesis de un fallido viaje a Tlaola porque de camino hasta ese pueblo hay una bifurcaci\u00f3n, si la agarras mal acabas en Papatlazolco. \u201c\u00c9l iba solo. Yo creo que se perdi\u00f3\u201d.<\/p>\n
En los pueblos, al que no lo vio se lo contaron. Este peri\u00f3dico ha recabado algunos testimonios de primera mano y ha podido ver videos que conoce la Fiscal\u00eda, porque se los entregaron. En algunos gritan unas mujeres: \u201c\u00a1Dejadle que hable primero!\u201d. Y se estremecen otras: \u201c\u00a1Ay dios, no, no, le est\u00e1n haciendo da\u00f1o!\u201d. Tambi\u00e9n se percibe el ruido de los machetes cuando golpean en plano, como el resta\u00f1ar de l\u00e1tigos. Para entonces Daniel ya no pod\u00eda ni hablar. Arrodillado, ya con quemaduras en el cuerpo de una primera lumbre que alguien apag\u00f3, pidi\u00f3 que le sacaran la cartera y las llaves del hotel Lindavista, donde se alojaba, en Tenango de las Flores, en un \u00faltimo intento por identificarse. All\u00ed estaban la credencial de asesor del Congreso de los Diputados de M\u00e9xico, las tarjetas de cr\u00e9dito, el billete de metro en el que viajaba cada ma\u00f1ana hasta el trabajo. La polic\u00eda tom\u00f3 fotos de aquellos documentos, pero no hizo nada por detener la paliza. Frente a los uniformados, le prendieron fuego por segunda vez. El cuerpo arrodillado cae de bruces como una tea. Algunos de los detenidos, dicen los testigos consultados en el m\u00e1s absoluto sigilo, ya hab\u00edan matado antes, pero aquellos cr\u00edmenes nunca llegaron a la justicia. Otros, seg\u00fan los vecinos, han abandonado el pueblo huyendo de la ley.<\/p>\n
En M\u00e9xico, la falta de investigaci\u00f3n y la impunidad son tales, que en ciertos momentos la justicia puede calificarse de inexistente. En muchas zonas aisladas, de monta\u00f1a, los que all\u00ed viven pueden ser v\u00edctimas y victimarios y la ma\u00f1ana sigue igual al d\u00eda siguiente. La ausencia del Estado es notoria. De eso se quejan los vecinos de Papatlazolco cuando se les pregunta por lo ocurrido. \u201c\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el gobernador cuando ahogan a la gente en la presa y cu\u00e1ndo roban a los ni\u00f1os? Ahora vienen porque este muchacho era importante. Yo entiendo que las madres se preocupen por sus hijos\u201d, cuenta una vecina en la calle. \u201cNo somos ignorantes, como dice la televisi\u00f3n, el pueblo tiene que defenderse\u201d. Preguntada despu\u00e9s si Papatlazolco es un sitio tranquilo dir\u00e1 que s\u00ed. \u00bfRobo de ni\u00f1os? No se han dado. \u00bfDe qu\u00e9 se defend\u00edan? Quiz\u00e1 de un rumor que se prendi\u00f3 con furia. Otra mujer, frente a las canchas donde han dejado algunas velas, un ramo de flores y dos fotos de Daniel, donde nadie se ha molestado a\u00fan en limpiar la sangre de las gradas, se preocupa por la fama que les cae encima a todos por la acci\u00f3n de unos pocos \u201crevoltosos\u201d. La zona es tur\u00edstica, se ofrecen paseos en lancha por las aguas embalsadas, pero los que conocen saben que es dif\u00edcil acercarse a algunos pueblos, mucho menos de noche. Que las sospechas, tantas veces infundadas, pueden acabar en muerte y no hay polic\u00eda que te salve.<\/p>\n
Los linchamientos no son inusuales en M\u00e9xico, ni tampoco es algo que distraiga del quehacer diario. Ocurren all\u00e1 en lugares remotos cuando los vecinos consideran que han atrapado a un ladr\u00f3n, a un abusador, a un maleante. Con la tierra sobre el muerto queda tambi\u00e9n enterrado el caso. El Estado de Puebla es conocido por estos tr\u00e1gicos acontecimientos. En 1976 una pel\u00edcula inmortaliz\u00f3 lo ocurrido en 1968 en San Miguel Canoa, donde lincharon a cinco personas. Hubo muchos m\u00e1s despu\u00e9s, unos con m\u00e1s notoriedad que otros. Un estudio de la Universidad Iberoamericana en Puebla muestra c\u00f3mo entre 2015 y 2019 fueron linchadas 78 personas en el Estado, en 57 casos documentados, es decir, en algunos asesinaron a m\u00e1s de una persona y hubo otros 599 que se quedaron en tentativa. En ese periodo, los linchamientos se incrementaron en un 600%, seg\u00fan el informe que firma Tadeo Luna. En el estudio se relaciona la pobreza, la desigualdad y el abandono hist\u00f3ricos de estas comunidades con estos actos, que se convierten casi en un ritual. El Estado ausente y el estr\u00e9s social provocado por acontecimientos concretos en el devenir cotidiano son factores, sostiene, que incrementan estos sucesos, que se van quedando en el imaginario social como una forma leg\u00edtima de defensa ante los peligros que acechan. Una encuesta sobre percepci\u00f3n de seguridad ciudadana y convivencia social de 2017 revela que el 77% de los mexicanos estaba de acuerdo con golpear a una persona sorprendida en un acto delictivo. Eso explica tambi\u00e9n c\u00f3mo en el caso de Daniel Picazo muchos se\u00f1alan que lo mataron \u201cpor error\u201d, dando por bueno que si hubiera sido un delincuente no habr\u00eda mucho que decir.<\/p>\n
Entre los factores que describen con propiedad un linchamiento est\u00e1n el car\u00e1cter colectivo y cierta espontaneidad de una masa desordenada, aunque no se descarta que entre todos haya alg\u00fan grupo m\u00e1s organizado; la ejecuci\u00f3n p\u00fablica es la respuesta simb\u00f3lica que busca la mayor visibilidad, \u201cun mensaje que pueda ser visto por la colectividad\u201d, porque se trata de \u201ccastigar y educar a la comunidad\u201d, convirti\u00e9ndose, dice el estudio de la Iberoamericana, en performances culturales espectaculares\u201d que los conviertan en poderosos actos comunicativos.<\/p>\n
Como si se hubieran aprendido bien la lecci\u00f3n, al abogado Picazo quisieron darle muerte en los panteones, a medio camino entre la furgoneta de d\u00f3nde lo sacaron y la cancha que llaman, no sin raz\u00f3n, de usos m\u00faltiples. Uno de los testigos escuch\u00f3 como alguno de los verdugos dijo: \u201cNo, vamos a la cancha, que lo vea todo el mundo\u201d. Y la multitud sigui\u00f3 a la t\u00e9trica comitiva.<\/p>\n
Sobre el f\u00e9retro de Picazo, envuelto en varias capas de pl\u00e1stico como una maleta en el aeropuerto, el padre, don Nicandro, se desespera en silencio en el cementerio. Con l\u00e1grimas en los ojos cumple el ritual del tequila que van sirviendo entre los deudos en vasos de pl\u00e1stico. La familia tiene una imprenta en la alcald\u00eda capitalina de Iztapalapa. El negocio les ha dado lo suficiente para que Daniel y su hermana Ang\u00e9lica pudieran sacar una titulaci\u00f3n universitaria en un centro privado. El abogado hizo una maestr\u00eda en Espa\u00f1a y viaj\u00f3 por medio mundo. En esa vida intensa quiere ver la madre el signo del destino que iba a depararle una vida corta.<\/p>\n
Aquel s\u00e1bado, Nicandro recibi\u00f3 una llamada de Puebla, de la Fiscal\u00eda, pero no la tom\u00f3 porque los n\u00fameros desconocidos en M\u00e9xico pueden tratarse de extorsiones, dice. Poco tardaron en llegar las malas noticias por otras v\u00edas. La familia no se lo acababa de creer y trataba de contactar con el muchacho: \u201cHola Dani c\u00f3mo est\u00e1s\u201d. \u201cHola Dani\u201d, \u201cHola\u201d, \u201cHola Dani\u201d, \u201cHola\u201d. Son los \u00faltimos mensajes que el padre escribi\u00f3 al difunto a las ocho de la ma\u00f1ana del s\u00e1bado. Sin respuesta.<\/p>\n
El estudio de la Iberoamericana arranca con unas frases del escritor Carlos Monsiv\u00e1is: \u201cLas masas cobran el poder que les da la p\u00e9rdida del rostro individualizado. Son nadie y son todo. Son la piedra lanzada contra el individuo armado y son la ira ante la injusticia. Son el deseo de infligir da\u00f1o y son la memoria de la ni\u00f1a violada\u201d.<\/p>\n
La madre de Daniel dice: \u201cLo que le han hecho a mi hijo no es de humanos\u201d, pero en eso, quiz\u00e1, es en lo \u00fanico que se equivoca.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Los vecinos de Papatlazolco se echaron a la calle, m\u00e1s all\u00e1 de los panteones hab\u00edan agarrado a un hombre que merodeaba en una furgoneta y lo tra\u00edan a golpes bajo la ficci\u00f3n de que andaba buscando ni\u00f1os para llev\u00e1rselos Las campanas no dejaban de sonar en un estruendo multiplicado por el silencio de la noche. […]<\/p>\n","protected":false},"author":11,"featured_media":46005,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"newspack_featured_image_position":"","newspack_post_subtitle":"","newspack_article_summary_title":"Overview:","newspack_article_summary":"","newspack_hide_updated_date":false,"newspack_show_updated_date":false,"footnotes":""},"categories":[78],"tags":[],"class_list":["post-30540","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-estado","entry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.pueblaonline.com.mx\/archivo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/30540","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.pueblaonline.com.mx\/archivo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.pueblaonline.com.mx\/archivo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pueblaonline.com.mx\/archivo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/11"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pueblaonline.com.mx\/archivo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=30540"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.pueblaonline.com.mx\/archivo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/30540\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pueblaonline.com.mx\/archivo\/wp-json\/wp\/v2\/media\/46005"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.pueblaonline.com.mx\/archivo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=30540"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pueblaonline.com.mx\/archivo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=30540"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pueblaonline.com.mx\/archivo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=30540"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}